你以为自己在疗癒，其实你只是在烘烤自己的过去

    我：「不要告诉我是什麽房间，我不想知道。」

    沃格尔：「你要知道。它叫做——」

    他停顿了一下，说出那个名字：

    「留言板。」

    我顿时脚底发凉。

    「你是说……新宿那个，写上xyz就会有猎人来帮你那个？」

    「对，不对！你脑里只有动漫？」

    我们走在一条几乎没有光的走廊上，四周像是没开灯的水族馆，墙面内部有什麽东西在缓缓移动。

    「你确定这里不是记忆停屍间？」我小声问。

    「不，这里是冷藏库。」沃格尔说，「专门存放那些曾经想说却没说出口的话。」

    「……那应该很挤吧？」

    走廊尽头，是一道半透明的门，像玻璃，但上面浮着一层讯息泡泡，漂浮不定——每颗都像手机通知，但内容破碎不清：

    「你还在吗」

    「其实我那天……」

    「好想你」

    「对不起，我当时……」

    「再给我一次机会」

    门自动打开，一GU冰凉的风卷了出来。里面不大，一圈又一圈的留言墙把空间堆得像一口灵魂压缩机。